Ритм между нами

А потом я влюбилась в нашего басиста, и это оказалось самым худшим моим решением. Потому что Леша был настоящим шутом, бабником, а еще в упор меня не замечал.
«Ты же свой пацан, Ритка!» — сказал он однажды. И я поняла, что кроме боли ловить мне тут нечего.

Рита, Лёша

Рита о том, как влюбилась в Лёшу и оказалась для него «своим пацаном».

А еще была Белова — девчонка, которой я мог доверить любой свой секрет, любую мысль и любую херню, что пришла мне в голову.
[…]
Бля, Ритка — это тот идеальный пример другана в юбке, которого и представить себе невозможно.

Рита, Лёша

Лёша о Рите до осознания собственных чувств.

— Я тебе верил!
[…]
— Понимаешь? Вообще без вопросов. Ты могла сказать мне, что небо зеленое, и я бы сначала посмотрел в окно, а потом решил, что, наверное, освещение хуевое.

Рита, Лёша

Ссора Риты и Лёши после признания Риты о песнях Яра.

Я просто больше ей не верил. Ритке. Человеку, которому раньше доверял сильнее, чем самому себе.

Рита, Лёша

Лёша после ссоры с Ритой.

— Только меня не трогай. Мы больше не друзья, Рит.
[…]
Не друзья. Не музыканты. Не два долбоеба, которые могли в три часа ночи пойти будить уток, потому что одному из них приспичило научить второго свистеть.
Ничего.

Рита, Лёша

Финал тяжёлой ссоры Риты и Лёши.

Я всегда выбирала не тех мужчин.

Рита

Стартовая самооценка Риты в её личной истории.

— Я пришла сюда не за Яром, Ведой или «Разрядом». Я пришла сюда как Маргарита Белова. И ты либо рассматриваешь меня как самостоятельного артиста, либо я все-таки ухожу.

Рита

Рита отстаивает себя как самостоятельного артиста.

Но это все была не я, а какая-то случайная Рита, которую пытались запихнуть в чужие рамки.

Либо я пою рок, либо не пою вообще ничего.

Рита

Рита отказывается от навязанного ей образа и выбирает собственную музыку.

Я ведь вообще не подарок, это очевидно. Меня сложно терпеть, сложно любить, сложно даже слушать дольше получаса без желания вдарить по морде.

Лёша

Лёша о себе.

Для меня «хороший секс» — это все еще только «хороший секс», и ничего больше.

Лёша

Стартовая позиция Лёши по отношению к близости и отношениям.

Я бы хотел, чтобы однажды какая-то девчонка смотрела на меня так же. Наверное. Если бы этим она только ограничивалась, без всяких страшных слов вроде «серьезные отношения», «семья» и «вместе и навсегда».

В «навсегда» я больше не верил. Потому что человек, который заставлял меня так думать, благополучно похерил все хорошее, что между нами было.
Сука. И опять Белова!

Лёша, Рита

Лёша думает об отношениях и снова неизбежно возвращается мыслями к Рите.

— Может, у меня анатомически губы для другого предназначены?
— Для разговоров? Очень похоже. Они у тебя вообще не закрываются.

Рита, Лёша

Рита и Лёша: привычная пикировка.

— За покушение на басиста.
— Скажу, что это была самооборона.
— От чего?
— От художественного свиста.
[…]
— Утки.
— Ты их разбудила. Они на моей стороне.

Рита, Лёша

Ночная набережная: Рита и Лёша, утки и урок художественного свиста.

— Замерзла?
— Немного.
[…]
— На.
— Ты совсем дебил?
— Иногда.
— Ты же сам замерзнешь.
— А ты согреешь.

Рита, Лёша

Ночная набережная: Лёша отдаёт Рите майку.

Я уходила отсюда красиво — с европейским контрактом и уверенностью, что вернусь уже звездой. А вернулась раздавленной, жалкой и с ярлыком бывшей солистки.

Рита

Рита возвращается туда, откуда когда-то ушла из «Разряда».